中國時報【童元方】
去歲在維也納過的年，今年的新春假期人在台北，趕著去看了《關鍵少數》。因為喜歡，大文即刻去誠品買了電影據以改編的原著：Hidden Figures送給我。原來上世紀六十年代，在美國與蘇聯的太空競賽中有這麼多非裔女性在美國太空總署工作，書與電影所表達的既是一段太空總署的歷史斷面，也是幾位美國黑人女性的傳記剪影。
電影片名與原著相同，都是Hidden Figures，看來一語雙關，說的是隱而不顯的數字，也是晦而不明的廁所異味大樓廁所異味人物。原著作者瑪歌?雪特利（Margot Shetterly）在除大樓浴室異味書的致謝頁中特別提到，許多太空總署的檔案、當事人的家庭故事等其實多有公開，若說隱藏，不如說未為人所見所知。
雪特利自己也是一位非裔女性，1969年出生於美國維吉尼亞州。父親在太空總署從事科學研究，母親是漢普頓大學的英文教授。她的成長環境中認識的許多人，皆與太空總署有關。2013年她成立「人腦計算機計畫」，為所有早期在美國太空總署及其前身的太空顧問委員會工作的女性數學家，以及被視為計算機的女性從業員建立檔案庫。繼之而有了這本書。
所謂人腦計算機是指頭一部龐然巨大、需要鋸門始得進入太空總署的IBM電腦正式運作之前在運算部工作的女子，她們用人腦、鉛筆，與加法機來計算天文數字。電影聚焦於三位黑人女性：兩位在運算部，後來各有發展；另一位最後成了美國第一位非裔女性工程師。我想以運算部的凱瑟琳?強生（Katherine Johnson）為例，談談她的人生。
凱瑟琳生於1918年，她在運算上的天分很早就被辨識出來，在校時她修畢了所有的數學，老師甚至為她開新的數學課程。18歲即從西維吉尼亞州立大學畢業，1953年進入後來成為太空總署的太空顧問委員會，在女子運算部工作，主要是閱讀飛機黑盒子所記錄的資料，並擔負各種要求精準的運算任務。她是最傑出的一位，整個運算部門的女子都稱她為「穿裙子的計算機」。
由於她在解析幾何上的特殊能力，使她有機會進入幾乎全為男子的飛行研究部門，也從單純的接受運算指令轉進太空計畫的設計討論。1961年，她計算美國第一位太空人的太空軌道和水星計畫的發射時間，最精采的是友誼七號計畫的太空人葛倫環繞地球時，美國第一次採用IBM電子計算機而非人腦計算機來計算，葛倫本人卻要求凱瑟琳核對電腦的計算，否則拒絕進入太空艙。他當時說：「如果數字對，我即上路。」她用了一天半的時間來核實電腦的數字，這是人腦運算的極限，也是凱瑟琳的天才與貢獻所在。
電影集中表現60年代這一段歷史，其大背景呈現了兩個重要的社會議題：我們在明處看到種族歧視，在暗處看到性別歧視。當時風起雲湧的民權運動底下，穿插著甘迺迪總統與金恩博士的講演片段，還有黑白之間各種莫名的惶恐與畏懼。凱瑟琳在這樣的氛圍中努力做最好的自己。身為女子，我最喜歡的一個家常細節是：她要跑半哩路去上廁所，因為在太空總署西區工作的黑人女子，只能去西區的有色人種廁所，當她換到東區的白人男子研究部門工作時，不能去東區的白人女子洗手間，只能穿著裙子與高跟鞋趕著奔回原來西區的廁所。主管需要她而找不到她時，才悟出這情況而親自打掉「有色人種」的牌子。
凱瑟琳今年98歲，活了將近一世紀。2015年歐巴馬總統頒給她自由勳章，而太空總署也用她的名字為一新大樓命名。在那樣艱困的時代，她沒有一天不是一醒來就興奮地想著去工作消除廁所異味的。雪特利在書的結語中說到：在黑白隔離政策與種族歧視為合法的年代，這些西區的黑人女子亦共同譜寫了美國這一首史詩。
留言列表
